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Con la mañana abrió un lirio de agua. 
Pensaba en escribirlo, o hacerte con los brazos ese gesto 
que vuelvo a repetir si los nenúfares muestran el corazón.  
Estirar ambos brazos y plegarlos 
hacia ese gesto tuyo en la ventana.  
Ver que en la superficie ha ganado terreno ese silencio, 
que es todo menos eso, 
que trepida a medida que gira la madera  
y que enronquece al agua en su manía  
de subir, y caer, y subir y caer… 
 
Saliste a ver la flor desde allá arriba: 
una nadita roja entre mis manos. 
Llevabas varias prendas. Las colgaste.  
La primera era blanca: quiero verte. 
La negra iba segunda: por la noche.  
Después colgaste un trapo color cielo. 
Interpreté que sale por trabajo y que no vuelve 
hasta que el día tenga sus colores.  
Pensé en el salto mirando hacia el tejado.  
La hora de la tarde en la que vas  
a prender y apagar la luz del velador.  
Y yo abriré los brazos temeroso  
con el lirio asomando en el bolsillo, 
apoyaré los pies en la baranda, 
-rezarás en silencio en ese rato 
para que me de fuerzas el impulso, 
para que él no adelante su regreso, 
y nos encuentre juntos, 
oyéndonos al fin, comiendo arenques-  
Voy a saltar buscando el filo del balcón 
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desde donde llegar a la ventana.   
Puede caerse el lirio, lo sabemos, 
resbalar y soltarse e ir pegando 
un golpe y otro golpe por las interminables escaleras.  
 
Nada de todo eso va a escucharse 
 
 
* Poema inédito 
 
 
